秦彻与小狸花的秘密花园

第一章 初遇时的光影交错

那年五月的阳光总是斜斜地穿过法国梧桐，在课桌上投下斑驳的光影。作为插班生，我习惯性地缩在教室最后一排，直到体育委员秦彻来收表格时，突然盯着我课本扉页的猫咪贴纸笑了。后来他告诉我，当时我警惕又害羞的样子，像极了他家后院那只总是炸着毛的狸花猫。

第二章 生物课上的秘密笔记

我们真正熟络是在高二的生物课上。老师要求两人一组观察植物细胞，秦彻主动换到我旁边。当他第三次把显微镜调焦旋钮转反时，我忍不住笑出声来，他却在实验报告空白处画了只戴眼镜的猫咪，旁边写着："小狸花同学指导有方"那张纸片至今还夹在我的解剖学课本里。

第三章 天台上的星空电台

高三晚自习后的天台风很大，秦彻总在这里给我讲星座。有次我感冒请假三天，回来发现课桌里多了盒喉糖，糖纸上画着猫爪印。那晚他指着天琴座突然说："知道吗？狸花猫的斑纹和银河里的星云很像。"月光落在他睫毛上，像给这个荒谬的说法镀了层金边。

第四章 毕业季的猫爪信封

高考前最后一次模拟考，我在数学考场紧张到胃痛。交卷时发现草稿纸背面有行小字："小狸花不怕，你抓数学题就像抓毛线团"整理旧物才注意到，这些年他给我的每张纸条角落都藏着猫耳朵涂鸦。最动人的情话或许就藏在这些孩子气的昵称里，像用绒毛包裹的时光胶囊。

第五章 藏在输入法里的默契

如今我们在不同城市读大学，但每当聊天框弹出"小狸花"三个字，宿舍楼下的流浪猫就会准时挠门。上周视频时他得意地展示新纹身——手腕内侧若隐若现的猫尾图案。这个曾经随口起的绰号，早已变成比任何正式称谓都珍贵的印记，如同他总说的："有九条命，但小狸花只有一个。"