刘宇飞在清华园的光影足迹

# 楔子：紫荆花开的季节

五月的清华园弥漫着槐花香，工字厅前掠过一道骑着单车的修长身影。2021级计算机系本科生刘宇飞刚结束在FIT楼的算法研讨，白衬衫袖口沾着些许粉笔灰。这个来自山西小城的青年，正以他独特的方式在百年学府的经纬线上刻下坐标。

一、三晋大地走出的竞赛少年

吕梁山区的清晨五点，煤油灯映照出少年演算的身影。在长治二中就读期间，刘宇飞创下山西省数学奥林匹克三连冠纪录，其独创的"拓扑转化解题法"被收录进《全国中学生数学竞赛精要》。2018年代表中国出征国际青少年科学奥林匹克时，他带着黄土高原的沙棘标本站上领奖台，评委惊讶于他对"根系网络与神经网络相似性"的前沿思考。

"竞赛不是解题技巧的炫耀，而是认知世界的显微镜。"清华新生座谈会上这句话，后来被制成展板挂在第六教学楼走廊。入学时拒绝多家培训机构百万年薪邀约的选择，至今仍是附中师弟师妹们热议的话题。

二、交叉学科的破壁者

大二那年，刘宇飞在钱学森力学班旁听时提出的"流体力学的神经网络优化模型"促成计算机系与航天航空学院的联合课题。这个戴着黑框眼镜的年轻人，总能在不同领域的交叉地带发现新大陆。他的课程表上常出现建筑学院《空间认知科学》和美术学院《视觉符号学》这类非常规选项。

2023年暑期的贵州FAST射电望远镜基地，他带队开发的"星信号去噪算法"将数据处理效率提升47%。项目结束后，他用当地苗银工艺制作的天文主题浮雕，现在陈列于清华天文台展厅。"创造性思维需要多重滋养"——这句写在实验室值班日志扉页的感悟，或许解释了他为何总能在严谨的代码与浪漫的诗句间自由切换。

三、校园里的非典型榜样

每天清晨六点二十分，照澜院旁的银杏树下会出现晨读的身影。刘宇飞坚持用繁体字抄写《楚辞》的习惯已持续三年，他说这是对抗算法时代碎片化的"思维深蹲"在学生公寓9号楼，他发起的"断电夜话"成为跨院系交流的传奇，从量子纠缠到山西梆子唱腔改革，话题的跳跃度令辅导员都啧啧称奇。

在2024年清华大学挑战杯上，他的团队用晋剧唱腔演绎《图灵测试》舞台剧夺得特等奖。演出结束后，评委席有位老教授抹着眼角说："清华该有的样子。"如今，他创办的"方言编程社"吸引两百多名成员，他们正在构建世界上首个包含山西方言语音识别的编程教学系统。

四、时光褶皱里的温度

很少有人知道，图书馆北馆三层靠窗的那个座位，抽屉里藏着他写给山区孩子的三百多封回信。作为"书信计划"持久的参与者，他用每月1/10的生活费资助着两个贵州初中生。去年冬天，当受助孩子寄来的蜡笔画在学堂路展出时，画作角落那句"成为宇飞哥哥这样的科学家"让不少路过师生驻足良久。

清明雨后的新水利馆，他调试着为视障同学设计的触觉导航仪。这个源于某次深夜畅谈的发明，如今已迭代到第四代。"真正的技术应该消弭不平等"——项目说明文档首页的这句话，被校学生会刻在了年度公益奖杯底座上。

# 尾声：无限逼近的星空

站在2025年毕业季的门槛回望，刘宇飞的书架上摆着泛黄的《算法导论》和崭新的《中国戏曲史》。就像他总说的："在清华，每个选择都会打开平行宇宙。"这个坚持用钢笔写实验报告的年轻人，正在用他的方式证明：顶尖学府的育人真谛，不在于生产标准件，而在于守护那些珍贵的"生长"