实验学校少年刘恒宇的追光之路

晨光中的奔跑者

每当清晨六点半的校园广播响起《运动员进行曲》，总能看到身着红色运动服的刘恒宇准时出现在操场东南角。这个坚持了三年零四个月的晨跑习惯，见证了他从1米58长到1米78的蜕变过程。班主任王老师记得特别清楚："去年冬季全市中学生马拉松，他带着高烧跑完全程，冲过终点才被发现鞋袜都被血水浸透了。" 教室里的思考者

初二（3）班靠窗第三排的课桌右上角，刻着小小的"物"二字。这是刘恒宇参加物理竞赛省级一等奖后留下的纪念。他的笔记本被全校传阅——左侧工整的课堂笔记与右侧天马行空的思维导图形成奇妙呼应。生物课代表李想回忆道："次他为了验证植物趋光性，连续三周记录绿萝生长轨迹，最后用三角函数建模出了最优采光角度。"

舞台上的追光者

去年校园艺术节闭幕式上，刘恒宇的原创钢琴曲《星河》让台下不少观众湿润了眼眶。音乐老师张雯透露："曲子改编自他照顾患病祖母时的夜曲，主旋律用了祖母年轻时最爱的民歌调式。"而在戏剧社版《雷雨》中，他饰演的周冲获得市青少年戏剧节最佳新人奖，评审特别提到"将纨绔子弟演出了时代觉醒的层次感"### 社区里的点灯人

每周六上午，梧桐街道养老院的棋牌室总会准时响起少年清亮的问候声。刘恒宇在这里开设的"设备培训班"坚持两年，自编的《手机使用图解手册》被民政部门推广。疫情期间，他组织的"购小分队"为37户独居老人解决生活物资问题，获评"市级最美志愿者"时却说："把爷爷奶奶们教我的象棋招式还给他们"。

实验室的造梦者

在科技创新实验室的东南角，陈列着刘恒宇团队研发的"智能导盲杖"原型机。这个获得青少年科技创新市长奖的作品，源于他偶遇盲人摔倒在雨天的触动。项目指导老师陈岩评价："声波定位模块到防滑底纹都亲力亲为，有次为测试防水性能，在喷淋实验室待了整整八小时。"### 成长数据的立体画像

• 学业成绩：连续5学期保持年级前3%
• 运动记录：校游泳队主力，200米混合泳市级青少年组季军
• 阅读量：年均纸质书籍62本，建立个人图书漂流站
• 志愿服务：累计327小时，创建"公益联盟"
• 特殊技能：国家二级运动员（游泳）、钢琴八级、Python编程认证

师长眼中的多棱镜

数学教研组长吴建国说："解几何题喜欢用三种以上方法验证"校篮球队教练则惋惜："坚持每天练琴，这孩子能进省青训队"；而同桌赵明浩的形容最生动："随身带着隐形书架，上次野外拓展他居然背了本《天体物理学基础》"。

时光胶囊里的未来式

在去年成人礼的"十年后的自己"环节，刘恒宇的信封里装着火星土壤成分分析图稿和养老院扩建方案。当被问及理想时，这个习惯用数据说话的少年难得感性："成为像钱学森那样用方程式写情书的人，不过首先得帮楼下王奶奶学会视频通话。"此刻夕阳透过玻璃窗，在他摊开的《量子力学入门》上投下斑驳的光影。