刘恒宇的清华时光

# 刘恒宇的清华之路

初入清华园

2018年9月，18岁的刘恒宇拖着行李箱站在清华大学东门前。来自山东小城的他，手掌因紧握录取通知书而微微出汗。这座始建于1911年的学府，朱红色大门上"清华园"三个鎏金大字在阳光下闪烁，让他想起高中班主任的临别赠言："清华不是终点，而是你认识世界的起点。"报到处的银杏叶开始泛黄，刘恒宇在志愿者的指引下完成注册。他的学号201801234被印在校园卡上，这张卡片将成为未来四年进出图书馆、食堂、实验室的通行证。当晚的入学教育中，邱勇校长引用的"自强不息，厚德载物"训，在他笔记本扉页留下了第一道墨迹。

学业攀登者

刘恒宇选择计算机系源于高中时对算法的痴迷。大一下学期《数据结构》课程的第一次月考，全班平均分72分，他拿到89分却在宿舍辗转难眠——前排女生考了97分。这个细节被他记录在2019年3月15日的日记里："清华人永远在突破认知边界。"他的课表总比别人多两门选修课。周三下午从六教狂奔到李兆基科技大楼的15分钟里，书包侧袋永远插着保温杯和能量棒。2020年疫情期间的线上教学，他在山东老家屋顶架设临时天线，只为保证ZOOM课程不卡顿。这段经历后来成为他申请"课堂"技术改进项目的灵感来源。

实验室的星辰

大三进入知识工程实验室后，刘恒宇的作息表上多了项固定安排：每周二四晚10点到凌晨1点的组会。他的导师张教授保留着他第一次汇报的PPT，第17页有个标注"此处模型有待优化"的红色批注，这个细节后来出现在实验室的招生宣传册上。

2021年冬季，他们的多模态学习系统在AAAI会议获得最佳学生论文奖。庆功宴上师兄打趣："恒宇这两个黑眼圈够申请非遗了。"但没人知道，获奖前夜他独自在FIT楼通宵调试代码时，曾把咖啡洒在键盘上。那块褪色的空格键，现在被他收藏在宿舍抽屉里。

清华印记

刘恒宇的校园卡消费记录显示，四年间他去得最多的地方是老图书馆三楼西侧角落。那个位置正对着一株百年紫藤，春天花瓣会飘落到窗台上。2022年校庆日，他在这里完成了毕业论文致谢部分："清华教会我，卓越从来不是天赋的特权，而是坚持的副产品。"微信收藏夹里保存着特别时刻：第一次在综体跑完3000米、班级冬至包饺子时面粉沾满眼镜、在蒙民伟音乐厅演奏《梁祝》小提琴片段...这些碎片共同拼凑出独属于他的清华记忆。

未完待续

毕业典礼当天，刘恒宇站在大礼堂前与同学拍照。他特意穿上了入学时那件藏青色外套，只是胸前多了枚金红色的校徽。当无人机航拍镜头掠过人群时，他忽然想起四年前那个站在东门口的少年——此刻的他已经懂得，清华给予他的不仅是知识，更是面对未知时那份沉静的勇气。